La víspera de abandonar la Gran Manzana visito City Island, al noreste de Bronx y, por la noche, vuelvo al Midtown de Manhattan para despedirme definitivamente de la ciudad. Tras un último paseo algo melancólico, tengo previsto acudir al local de 24 horas que hay junto al hotel para llevarme a la habitación un kit de sushi o algo de comida vietnamita, no sé. Para mi sorpresa, esta noche hay puestos de comida y bebida en Greeley Square, un pequeño parque triangular que se encuentra a una cuadra del hotel, en la Sexta con la 34. Mucha gente alrededor de los puestos, inspeccionando los paneles con los menús y las bebidas, un trajín de platos, bandejas y cervezas de los puestos a las mesas y de las mesas a los puestos. Agradable sorpresa, tan agradable como disfrutar en una improvisada mesa al aire libre de mi última cena en Nueva York.

Por donde he pasado, el sur de EEUU, no es habitual la vida nocturna en las calles. Bajo las estrellas, sólo tenían ambiente Nueva York, Nueva Orleans -y de qué manera-, San Francisco y algunas zonas en el suave clima “sureño”, no “sur”. El “sur” puede ser Texas, Nuevo México, Arizona o California, junto a la frontera mexicana, en la costa oeste. Aquí se muerde el polvo y, a partir de las seis de la tarde, ná de ná. Es territorio para estar sólo, que también vale un “potosí”. Con el precioso vocablo “sureño” me refiero al sur de la costa este. Por ejemplo, en Charleston y Savannah, bañadas por el Atlántico y mucha palmera y arquitectura colonial, la temperatura era agradable y la gente asomaba después del trabajo para el callejeo. Esas terrazas con música a partir del anochecer. Cálida humedad y, como los caracoles al sol, las personas a la luna.